“晚上好。”约瑟夫听到我的脚步，目光从墙上的油画转移到我身上。
“晚上好。”我对他回礼，注意力却被他方才注视的那幅画所吸引，不由得脱口而出：
“这是玛丽王后？”
“你见过她？”
我端详着画中女子的绝代风华，喃喃道：“是也不是……”
我曾经在许多地方见过她。
在五光十色的电影里，在辞藻奢丽的文段中，还有在这一幅幅一眼万年的画作上，我都见过她、法兰西的末代王后：提起十八世纪，论如何也绕不开她。可惜当我跨过了岁月的距离时，断头台的大幕还是已经落下。
约瑟夫也重新看向画中的王后，解说道：
“这副油画成作于凡尔赛宫里面，记录了她一生最美好的岁月……当时英国的长老正在法国游历，仅那一眼，他便再也忘不掉她了。”
我一愣：“难道后来长老将王后……”
“王后的死刑在正午，长老救不了她。”
话题便顺理成章地围绕王后和以王后为代表的那段岁月所展开，我憧憬过那娇柔精致的洛可可风尚，约瑟夫则正是自那时走来的贵族之子，于是我们谈论起凡尔赛宫的花园、晃动羽扇的贵妇与闪闪发光的镜厅；而十八世纪的中国对于西方人而言尚且蒙着神秘的面纱，我的故乡在约瑟夫心中永远承载着浪漫的幻想，于是我们又接着聊了瓷器与丝绸的历史，还有一种同为他乡之客的共鸣。
然而，我们之所以会在此地相遇，注定了是因为美好的回忆过后，便紧跟着悲伤的往昔。
……对于我而言，这一切始于岁月将我抛弃；而约瑟夫则是可奈何地被时代洪流席卷而去：当洛可可时代银质的八音钟已经奏完了它的旋律，逼近的便是强劲而杀气腾腾的历史。
革命爆发后，王室被囚，贵族们逃亡异国，德拉索恩斯家族也不例外。
“克劳德，我的孪生兄弟，没能支撑到抵达伦敦的那一天。”
说这话时，我注意到他悲伤的轮廓在夜色里十分清晰，这才恍然我们站在王后的画像前，不知不觉地说了接近一整夜的话，以至于最早的曦光都从窗户拂到了他的面庞。
我正想说一些遗憾和宽慰，却被结束舞会的爱丽丝打断了。
她不知何时站在了我的身后：“妈妈，天要亮了，我们得快点回去。”
约瑟夫非常绅士地表示，要送我们母女一程，但爱丽丝却摇头拒绝了，说她已经联系好了马车。
“后会有期，德拉索恩斯先生。”
法国前贵族的身影消失在道路尽头，我聆听着马车轮的颠簸声，回想今晚与他聊过的那些东西，冷不丁听见身旁的爱丽丝说：
“妈妈和那位德拉索恩斯先生，似乎一见如故？”
我有些诧异：“只是聊聊天而已，谈不上什么一见如故的。”
“可你聊得很投入，我喊了你不止一声。”
我听出她语气里面的不快，伸手摸了摸她梳着珍珠的发髻，就像母亲爱抚小女儿一样；以前我经常这样摸她的头，但自从她原本童稚的眼睛被熟女的深邃所取代后，我就很久没有这样做过了。
“爱丽丝，是我的。”我这么哄她，“之前我得知他和法国的末代王后是同时代的人，出于对历史名人的好奇，就多聊了几句，至于你叫我的那时候，他刚好说起流亡期间死去的手足……”
爱丽丝抬起头：“你在迷恋你的人性，多年以来你都这样。”
这话立马让我想起了奥尔菲斯，直要我蓦地噤了声，法对她提起约瑟夫眼睛里、使我憧憬的湛蓝色。
但沉默片刻后，爱丽丝突然抱住了我的胳膊：
“不过……正因此你才是我的妈妈，一直和我在一起的妈妈。”
我笑了笑，顺势将她搂进怀里，一直到马车在门前停下————全然没有看见，怀中女儿那扑闪的眼神中，逐渐蕴积起来的焦虑不宁。
我不知道、我忽略了：在爱丽丝心中，有某种东西正在积聚，并且正慢慢地向我这个世界上最不情愿的目击者泄露出来。