盛满蜡油的烛灯被砸到奥尔菲斯身上，熊熊烈火转瞬肆意蔓延；这时候爱丽丝已经从地上爬了起来，我只能一把抱起她，往远离明火的方向跑。
随着高大的衣帽架轰然倒塌，我这才发现慌乱中的我们跑进了死路，退路已经被火势封锁，前面却只有上了锁的窗户，这个吸血鬼的住宅一向很封闭。
手上没有钥匙，身边也没有趁手工具，哪怕吸血鬼的力量是能撞碎玻璃的，我也不敢贸然行动，因为我拿不准它会不会碎裂得毫章法，以至于碎片将肉体扎得遍体鳞伤……烈火的灼人之息已经近在咫尺了，爱丽丝抓着我的手在发抖，我也好不到哪里去。
急躁中我的余光晃过一个耀眼的亮斑，我抬起手，发现是名指上的钻戒反射了火光。
钻石……钻石————
我抬起手狠狠地用钻石在玻璃上划出几道深痕，便把爱丽丝护在怀里，心一横猛地朝窗户撞过去。
与碎片一起落地后，回头我看见房屋已经火光冲天。
……
为了隐藏自己永生的秘密，多年以来，奥尔菲斯都会不停地更换姓名和住址，让自己永远在人类世界维持年轻的身份。一并更换的还有他的笔名：他有超越人类寿命的阅历，还有跨越时代的“缪斯”，于是他永远能成为备受瞩目的青年作家。
————钟情于各色文学的人们怎么也猜不透，让人胆战心惊的午夜怪谈出自他，让人冥思苦想的奇闻异案出自他，让人扼腕叹息的痴男怨女出自他，让人潸然泪下的人间至苦还是出自他。
人们只知道文学界又冉冉升起了一枚夺目的新星，并且这个青年才俊（表面上）的刻画之功是如此的卓尔不群，深谙各种人心向背之道，而性情又与那些青史留名者一样与众不同：除非碰上机会，否则是找不到他的。
正是这种神秘使其蒙上了一层浪漫面纱，让人们以不同的笔名提起那个人时，皆会不约而同露出心驰神往的微笑，此般境遇似乎是永恒的。
永恒在这一夜结束了。
城市冷僻处的一户独栋住宅失火，火势扑灭后，人们才得以进入面目全非的房屋里面搜寻————从一枚业已光的结婚对戒上，我得以凭配偶的身份辨认出：他们毛骨悚然地从灰烬里刨出来的那具焦黑尸体，便是那个跌宕风流的男人留下的最后痕迹。
爱丽丝如她所言地使他永远被放进了棺材，他的墓碑上刻的假名。
才华横溢梦寐求，不抵死后万事空。
……
晨曦初露中微风料峭，寡妇的黑纱在飘荡，月亮悬在泛白的半空，像是人们忘记关掉了的一盏灯：和我的心一样没有着落。
这些年来我已经习惯了顺从奥尔菲斯的指令，跟随他辗转一个又一个城市，就象被告接受了判决，以至于命运之手将选择的权力送还时，我却茫然措，仿佛消受不了这种自由。
“妈妈。”爱丽丝呼唤我，“实在迷茫的话，我们去欧洲吧。”
她接着说：“我之前查过很多资料书，虽然多半是想象出来的，比如鬼怪、女巫、巫术、吸血鬼……但是一例外都说，发源地在欧洲大陆上。你告诉过我，‘存在会决定思维’，所以我想，人们这么写应该不全是荒诞不经的，大西洋那一边也许有我们的同类、我们的起源。”
就这样，外表童稚、内心业已成熟的爱丽丝为我做出了选择，人们只道是那对失去了顶梁柱的孤儿寡母不忍再驻留这个伤心地，匆忙踏上了投奔故乡的旅途。
登船的时候由船员搬运了大部分行李，但我还是自己拎了一只箱子，里面是爱丽丝的藏书：它并不灵活，一路上难免磕磕碰碰。
就在我弯腰想把笨重的大箱子扶稳时，一只戴着手套的手放在了箱体上。
很显然，这手套不是工作人员穿戴的，而属于头等舱的乘客。
“谢谢……”我抬头看这个帮忙的热心人，正要说自己一人足矣，却因一瞬间的愕而噤声了。
看见他的一刹那，我立马想起了多年以前初见奥尔菲斯的夜晚，差点产生一切又将重演如昨的幻念。
这个男人是英国人，长久的西方生活已经让我不再对各国人脸盲：他禁欲复礼的衣装，矜贵克己的神色，都是此刻巅峰之上的英帝国所推崇的绅士品味，那苍白的皮肤更是将他与劳动阶级区分开来。
————可是我感觉，他和我存在相似的东西，那便是我们皆是吸血鬼。
“女士。”见我神态僵硬地盯着他，男人略微欠身，“我的荣幸，请问需要将行李搬到何处？”
我拿不准是否要说开身份，只能迂回套话：“为何要帮助我？我其实一个人完全可以了。”
“碰巧看见女士在孤身一人搬动行李，视若睹并非绅士的修养。”男人打量性质的眼神落在了我这身黑衣上，然后是我帽沿下的脸，“……而且，都是异乡人。”