叁点，她下楼倒水，回来时他闭着眼。
她替他把被角压好，他没睁眼，但被子里面的手动了一下，在给她回应。
她没抽走手，握了握他隔着被子的手背一会儿，然后才坐回书桌。
——
傍晚，她炒了饭，加了虾仁跟胡萝卜。
“多吃点。”她把碗放在床头。
他看了一眼碗，没说话。
等她回来时，勺子调转了位置，但碗里的饭没见少。
程小满觉得可惜，因为今天前面那些都倒了，就端着已经凉掉的饭自己吃起来。
——
晚上十一点，她洗完澡回来，池闻侧着身，手机掉在枕边。
她把手机捡起来，插上充电线，又拨开他额前的头发，摸了下他的脸。
他没睁眼，手指在被子里勾了一下。
她顺势握住，他的手没有回握，但也没抽开。
——
十二点多，她关了灯躺下，没关窗帘。外面的路灯透进来，把房间分成亮和暗两块。
她翻了个身，能听到他不算均匀的呼吸声。
她伸手过去摸了摸他背，隔着睡衣，他的肩胛骨很明显。
她没有说话。
——
半夜，她醒来，发现他转回身面对着自己了，手伸在她枕边。
她伸手去握，他的手指动了动，像是刚从很浅的睡眠里被惊到。
她握紧一点，他的呼吸慢慢平稳下来。
程小满睁着眼，等了几分钟，才闭上眼睛。