她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。
她洗得很久，却不是因为舒坦——
是因为害怕出去。
她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感——
「他会在外面等我。」
中午上完药的那句话：「每天晚上睡前，我会跟你算总帐。」
那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。
她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？
有吗？
有欸！
她越想越烦，最后直接骂了一声：「干。」
但还是伸手关掉了莲蓬头。
她擦乾头发，穿上家居服，呼出一口气。
走出浴室的那一刻，她像走上刑场。
**
她的预感没错。
他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，彷彿等着一个既定的时刻。
他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。
她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。
「……变态、暴君。」
但她不敢说出口。
她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。
他没看她，只轻声开口：
「说吧。」
她心脏一缩。
「你觉得今天，有什么事该受罚？」
**
她没有马上回答。
而是低下头，盯着地板，彷彿上面会有正确答案。
她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。
——这是程序的一部分。
羞辱，诚实，懺悔，才是这个人眼中「受罚」的起点。