徐璟廷万万没想到，盛知雨带他来的地方，竟然是他们的高中母校──光宇高中。
这所校园于他而言，承载着太多难以言说的青春伤痕。
成年后，他从未主动回来过一次，哪怕只是路过，他也会不自觉地绕开。校园里每一处角落，他彷彿都能看见那个透明又狼狈的自己，静静蜷缩在墙角，连影子都小心翼翼。
幸好是週末，学校开放给民眾进入运动，门口的警卫也只是瞥了他们一眼，便让他们入内。
走进熟悉的长廊，他的步伐越来越慢。
「知雨……我们来这里做什么？」
他声音低得像风，一点都不想再往前。
盛知雨没回话，只是拉着他走到其中一间没上锁的教室前，递给他一个事先准备好的提袋。
「去换衣服。」
「……什么？」
她不由分说地将他推进男厕，而自己则走进了女厕。
徐璟廷看着手中的制服，一时怔住。
那是光宇高中的制服，剪裁合身，布料是新的，却还原得几乎无懈可击，就连领结的角度都和记忆里一模一样。
他换好衣服，低头看着镜中的自己，霎那间，彷彿看见了那个年少的他……黑发覆眼，眼神防备、孤僻又倔强，被取笑，被孤立，却始终闷声坚持站着的少年。
这时，女厕的门被轻轻推开。
他循声望过去。
下一秒，视线猛然一震。
盛知雨也换好了。她身穿光宇女高的标准制服──白衬衫、深蓝色百褶裙，裙摆在膝上轻轻摇曳，露出笔直纤细的腿，脚下是简单的黑皮鞋与白袜，头发不再盘起，而是柔顺地披散在肩上，脸上的妆极淡，近乎素顏，只有眼尾勾着一点浅棕。
她站在逆光里，整个人都柔和得像一幅回忆里的风景，带着让人无法直视的光。
她笑了笑，语气带着点调皮：「我现在像不像『郑知予』？」
那一刻，他几乎忘了呼吸。
是她。
是他记忆里无数次回望过的她。
那个一转身就能让阳光都变得有味道的少女，那个……他至今都放不下的名字。
这一瞬间，他感觉与她的距离被一万光年拉开，整个人像被猛然拋回了高中时代……那段他只能远远望着她、却连靠近都胆怯的日子。
她就站在他眼前，明明近在咫尺，却又仿佛遥不可及。
他记得那时的自己，只是偷偷从后面望着她的背影，都会心跳加速得像要炸开，却又因为那种遥远而感到彻底的失魂落魄。
他几乎是失神地伸出手，轻轻牵住她指尖，「知雨……」
盛知雨没有回头，只是静静牵着他走进方才挑中的那间空教室。
课桌椅东倒西歪，有些上头甚至还留着用立可白写的名字，窗台落了薄薄一层灰尘。时光像被困在这里，安静地见证了一届又一届的学生来来去去，而这一刻，也彷彿是属于他们俩的。
「坐好。」
她语气轻轻的，却透着不容拒绝的理所当然。
她坐在他前排的位置，动作熟练得就像真的回到了课堂。
徐璟廷坐下了。
可他浑身僵硬，心里翻江倒海，教室的气味、桌椅的触感、她的背影，一切都熟悉得可怕，熟悉到让他反胃，一股压抑多年的不安与羞耻感几乎要撑破胸口。
他努力压住那些回忆，不让它们溢出来，只因为不想让她察觉到。
就在这时，她忽然转头了，手上捧着一小块蛋糕，眼里带笑。
「徐同学，生日快乐。」
他愣住了，像是心脏被人一把捏紧，再猛地松开，震得他整个人都怔在原地。
她又笑了，像少女时期的那个她，乾乾净净，却总带着让人沉沦的光。
「你不是说过，想看我坐你前面，转头喊你名字？想跟我一起上下学、去福利社、吃便当？」