台湾，台北。凌晨两点四十五分。
这座城市即使在深夜也像头浅眠的兽，空气中弥漫着cHa0Sh的柏油路味，远处偶尔传来几声改装机车引擎的嘶吼，划破了Si寂的夜空。
「叮咚——」
那声刻进骨随里的入店音效，像是一根针，JiNg准地刺入我的大脑皮层，强制启动了我的肌r0U记忆。
我，陈家豪，二十四岁。全佳便利商店FamilyBest资深大夜班店长，也是这个资本主义社会里运转最顺畅的一颗螺丝钉。我的大脑构造早就被SOP标准作业程序改造完毕：我的延脑负责呼x1，我的小脑负责平衡，而我的大脑皮层只负责一句话：
「欢迎光临，现在大杯热美式第二杯七折，会员报电话可以累积点数喔，请问有会员吗？」