回老家的第二周,张家榛发现一条未被明言禁止的逃生路:回NN家。
NN住在同个小镇的另一头,一栋老旧的透天厝里。父母对她去NN家,表现出一种复杂的默许。或许他们觉得,九十多岁、时而清醒时而糊涂的老人家,构不成什麽「不良影响」,反而能消耗掉nV儿一些无处安放的时间与JiNg力。
对张家榛而言,那二十分钟的步行路程,是她每天唯一的、真正的「放风」。走在熟悉的巷弄,听着邻居的招呼「阿榛回来啦!回来住b较好啦!」,风吹在脸上,她才能短暂地忘记自己是一个需要被严密监控的「问题」。
推开NN家那扇总是虚掩的铁门,首先迎接她的是一种时光缓慢沉淀的气味——线香、万金油、yAn光晒过的棉被,还有老人身上淡淡的、乾净的皂味。这气味像一只温柔的手,瞬间抚平她紧绷的神经。
「阿嬷?」她朝屋内唤。
客厅电视正大声播放着台语连续剧,NN坐在那张藤椅上,头一点一点地打着瞌睡。听到声音,她缓缓睁开眼,混浊的目光聚焦了好一会儿,脸上那些被岁月犁出的深刻皱纹,突然像被春风拂过的花瓣,舒展成一个灿烂纯粹的笑容。