雨停的时候，城市通常会假装自己乾净过一次。台北的霓虹灯最擅长这件事：把所有不堪照得很漂亮，让你误以为那叫文明。
我坐在「错误处理」酒吧的角落，杯里的冰块慢慢融化，像一个被拖延的判决。吧台上方挂着一面旧镜子，镜面裂了几道细纹，刚好把每个人的脸切成好几个版本——在2055年，这算是诚实的装潢。
老板阿屠用抹布擦杯子，擦得像在擦一个他不想承认的年代。他看我一眼，说：「你今天脸sE像没过验证。」
我笑了一下，笑得很轻，像怕把某个系统吵醒。
「我每天都像没过。」我说。
他哼了一声：「那你怎麽还能坐在这里喝？」