台北的冬天像是一场永远拧不乾的抹布，cHa0Sh、Y冷，连空气里都弥漫着一GU霉味。
凌晨两点，林森北路条通的霓虹灯火大多已经熄灭，只剩下几间居酒屋还亮着灯笼，勉强撑着这座城市最後的清醒。在七条通的一条窄巷里，「白日梦自助洗衣店」的招牌灯箱发出微弱的滋滋声，那种惨白的日光灯sE调，在这个时间点显得格外突兀，却又让人莫名安心。
店里只有三台滚筒洗衣机在运转，发出低沉的「轰隆、轰隆」声，像是在替这座城市打呼噜。
阿波站在柜台後方的小储藏室门口，手里拿着一块超细纤维抹布，正在擦拭二号烘衣机的不锈钢把手。他擦得很专注，彷佛那不是一台投币式机器，而是一件故g0ng博物院里的瓷器。
阿波是这家店的店长。目测身高超过一百八十公分，肩膀宽得像是一堵墙，穿着一件显然小了一号的灰sE工作围裙，围裙上绣着一只看起来像是睡着了的绵羊卡通图案。他戴着黑sE的立T口罩，只露出一双被眼皮略微遮盖的单眼皮眼睛，看起来像只刚从冬眠中被吵醒、心情不太好的棕熊。
「阿波啊，我不是说过了吗？那台烘衣机的把手已经够亮了，你是要把上面的指纹都磨掉是不是？」